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«Una volta ho detto ad una rivista che sono anarchico da quando ho 16 anni, quindi suppongo debba 

essere vero»1. Così scriveva ironicamente nella sua autobiografia online l’antropologo David 

Graeber, autore insieme all’archeologo David Wengrow de L’alba di tutto (d’ora in avanti ADT)2. A 

precedenti opere di Graeber, come Frammenti di antropologia anarchica (2006), è stato riconosciuto il 

merito di aver rivitalizzato l’interesse di studiosi e non studiosi verso l’anarchismo, riaprendo il 

dialogo tra questa teoria politica e varie discipline anche al di fuori dei confini del campo 

antropologico, come si augurava lo studioso stesso3. 

Spesso anche le interpretazioni offerte in ADT riflettono posizioni vicine ad alcune teorie 

anarchiche e forniscono al contempo nuove dimostrazioni a sostegno di esse. Ciò è particolarmente 

evidente nella trattazione dello sviluppo dei centri urbani densamente popolati. Infatti, i due autori 

si erano impegnati a spezzare il legame causale tradizionalmente stabilito tra questi ultimi e 

l’ascesa dello Stato4, dimostrando, invece, che le prime città su grande scala si organizzarono senza 

introdurre gerarchie amministrative centralizzate e un governo coercitivo5. 

In virtù di tali affinità, non sorprende che ADT abbia conosciuto larga diffusione nei circuiti 

intellettuali anarchici, che di frequente si sono interessati ad esperienze storiche ed etnografiche 

di organizzazioni non verticistiche, riscontrando talvolta calorosa accoglienza, talaltra diffidenza e 

 
* Ringrazio Sofia Agnello, la Dott.ssa Marialucia Amadio, Brian Bartolucci, il Prof. Maurizio Bettini, Ilaria Cisternino, 
Paolo Kutufà, Rebecca Luciani, Pietro Taetti, Roberta Vigilante e il Prof. Cristiano Viglietti per le discussioni grazie alle 
quali questo lavoro ha preso forma e per avere generosamente letto una prima bozza di questo articolo, fornendomi 
suggerimenti preziosi. 
1 https://davidgraeber.org/about-david-graeber/. 
2 GRAEBER - WENGROW 2022. 
3 GRAEBER 2006, p. 6. Tra queste discipline figura anche l’archeologia (FARYLUK 2015, p. 75; FLEXNER - GONZALEZ-TENNANT 

2018, p. 214). Lo stesso merito è stato riconosciuto spesso a James C. Scott (BORCK - SANGER 2017; FURHOLT et al. 2020; 
ANGELBECK et al. 2020), ma, eccetto sporadiche menzioni, non ci si soffermerà sull’importante ruolo della sua opera in 
questi dibattiti perché non strettamente inerente al tema della ricezione di ADT.  
4 Per la confutazione di simili interpretazioni evoluzionistiche e teleologiche vd. GRAEBER - WENGROW 2022, pp. 12; 23-24; 
27; 80; 150; 269-270; 297-298; 306; 344-345; 383-385; 453-457; 467-470; 472-475; 531; 544-545. 
5 Alcuni esempi di autogoverno portati da Graeber e Wengrow sono Tal’janky (ivi, pp. 309-318) e Uruk (ivi, pp. 326-335). 
Sulle capacità di autogoverno delle società, ad esempio cfr. KROPOTKIN 1910, p. 914. 

https://davidgraeber.org/about-david-graeber/
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critiche6. A questi ambienti appartiene anche un gruppo, seppur esiguo, di archeologi e a tale 

dibattito ha preso parte, mostrando di aver prontamente recepito l’opera di Graeber e Wengrow.  

Il presente elaborato si propone di discutere la recensione piuttosto negativa di ADT scritta 

da un’ex-archeologa “radicale”, Carolyn Nakamura, e due articoli a firma di un collettivo di 

archeologi anarchici dal nome Black Trowel Collective, che, pur riprendendo alcune critiche mosse 

dalla studiosa, ha accolto l’impianto teorico e le metodologie alla base dell’opera di Graeber e 

Wengrow. La disamina di tali pubblicazioni mira a illustrare come l’appello lanciato dagli autori 

nelle conclusioni di ADT a formulare domande di ricerca diverse da quelle tradizionali abbia 

successivamente trovato riscontro ed eco7. L’opera, infatti, nonostante presenti alcune 

problematicità sulle quali riflettere, ha favorito un reindirizzamento dello sguardo verso fenomeni 

solitamente trascurati negli studi archeologici, allo scopo di ricostruire non più una storia lineare 

e uniforme, bensì una molteplicità di storie complesse e sfaccettate, con l’auspicio di arricchire il 

nostro immaginario di alternative. 

 

1. UNTENABLE HISTORY 

 

Carolyn Nakamura è un’ex-archeologa che ha preso parte a ben quindici campagne di scavo presso 

il sito turco di Çatalhöyük e «una tra centinaia di ricercatori il cui lavoro è citato ne L’alba»8. Nel 

2022 Nakamura è stata chiamata in qualità di «archeologa radicale»9 a scrivere una recensione di 

ADT per la rivista online «offshoot», dal titolo Untenable history. In questa sede la studiosa ha 

trasceso la discussione di specifici casi studio archeologici, addentrandosi in una riflessione sulla 

 
6 Vd. PATRICK 2023. 
7 GRAEBER - WENGROW 2022, p. 521. 
8 NAKAMURA 2022. Carolyn Nakamura ha svolto un dottorato di ricerca presso il Department of Anthropology della Columbia 
University, discutendo una tesi dal titolo The Matter of Magic: Material Figures of Memory and Protection in Neo-Assyrian 
Apotropaic Figurine Rituals (First Millennium BC) nel 2008; a seguire, ha ottenuto un incarico di ricerca post-doc presso la 
Leiden University, dove è stata coordinatrice del Global Interactions Research Profile. Ha collaborato alla stesura di 
numerosi contributi insieme a Lynn Meskell e altri a proposito delle figurine rinvenute nel sito di Çatalhöyük (ad 
esempio, MESKELL et al. 2008; NAKAMURA - MESKELL 2009; NAKAMURA - MESKELL 2013A; NAKAMURA - MESKELL 2013b; PEARSON et 
al. 2015). Nelle sue ricerche la studiosa ha indagato gli aspetti sociomateriali delle pratiche rituali come la magia e la 
sepoltura, ma anche le politiche di costruzione del passato in contesti antichi e moderni. 
9 Nakamura scriveva: «A dear friend asked me as the only “radical archaeologist” she knows (if by “radical” she means 
“former”) to write a review of this book». Al di là di questa affermazione autoironica, la studiosa non esplicitava cosa 
si debba intendere per “archeologo radicale”. Dall’analisi della sua recensione di ADT e dalla lettura di altri contributi 
(ad esempio, NAKAMURA 2012) la “radicalità” di Nakamura sembra esplicarsi in un approccio critico alla teoria e alla 
pratica archeologica in senso anticoloniale, antiliberale e antiliberista, comune d’altronde al gruppo di archeologi 
anarchici che sarà esaminato a seguire.  
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ricerca e la scrittura storica, così come sulle problematicità legate alle condizioni e al processo di 

conoscenza. 

Nella prima parte della recensione ella riferiva alcuni punti di forza della pubblicazione. 

L’archeologa rendeva merito a Graeber e Wengrow di aver introdotto nel discorso pubblico 

importanti critiche alle idee di evoluzione e progresso. In secondo luogo, la studiosa riconosceva 

loro di aver sagacemente identificato gli sforzi impiegati dallo Stato nell’edificazione di una storia 

che ne celebrasse la benevolenza, la necessità e l’eternità10, e che allo stesso tempo favorisse la 

costruzione di una memoria nazionale tale da giustificare sistematiche rotture tra popoli e, di 

contro, creare continuità entro i soli confini territoriali11. Nakamura sosteneva a proposito 

l’urgenza di una siffatta «storia del presente» o «ontologia critica di noi stessi» di matrice 

foucaultiana, ossia un’analisi critica che interrogasse i nostri regimi di verità e il sapere costituito, 

al fine di metterli in discussione, indagando quasi genealogicamente in che modo le categorie e i 

concetti dati si siano affermati e con quali effetti, anche sulla rappresentazione storica12.  

Pur individuando tali aspetti positivi, la studiosa dedicava la parte più consistente della 

recensione a discutere le criticità da lei riscontrate nel lavoro di Graeber e Wengrow. L’ex-

archeologa dichiarava, infatti, di non apprezzare la storia del passato che gli autori avevano 

ricostruito, sollevando la seguente accusa13: «loro tagliano o omettono molte analisi e discussioni 

che potrebbero ostacolare o scombussolare la loro missione di (…) riaffermare il potere collettivo 

della scelta politica e dell’immaginazione»14. Nakamura prendeva a esempio di queste operazioni 

l’interpretazione attribuita alle figurine fittili di Çatalhöyük a lei familiari: i due studiosi le avevano 

considerate testimonianza di un sistema sociale nel quale le donne anziane avrebbero goduto di 

particolare influenza. Contro questa lettura, Nakamura sottolineava che solo tre delle statuine 

ritrovate sono qualificabili come femminili; il resto della serie – a suo parere volontariamente 

omesso nell’analisi – è, invece, composto da corna, animali e ambigui corpi che non rispondono al 

binarismo di genere15.  

 
10 GRAEBER - WENGROW 2022, pp. 402-406. 
11 Cfr. ivi, pp. 180-185. 
12 Nakamura rimandava a LOWE 2015, p. 136. Vd. anche LOWE 2015, p. 3. 
13 Non è voce isolata nel muovere tale critica. Nakamura stessa rimandava al confronto tra Wengrow e Kwame Anthony 
Appiah (WENGROW - APPIAH 2022). Ribattendo alla risposta di Wengrow alla propria recensione, Digging for Utopia (APPIAH 
2021), Appiah invitava alla cautela nel presentare le possibilità di interpretazione e di conseguenza di alternative sociali 
come probabilità. 
14 Tutte le traduzioni dei passi sono personali. 
15 Su statuine non identificabili come maschili e femminili: GRAEBER - WENGROW 2022, p. 238. Su matriarcato vd. CIARINI 

in questo volume. 
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Tuttavia, la studiosa considerava ancor più problematici delle selezioni gli atti di traduzione 

di concetti e pratiche indigeni, condotti in modo, a suo dire, banalizzante e strumentalizzante dagli 

autori di ADT: di questo sarebbero stati vittime i Wendat della Nuova Francia, discussi da Graeber e 

Wengrow in relazione al dibattito sulle origini della disuguaglianza. I due rifiutavano la versione 

tradizionale che vedrebbe in Jean-Jacques Rousseau – autore del Discorso sull’origine e i fondamenti 

della disuguaglianza tra gli uomini nel 1754 – l’iniziatore di tale dibattito, secondo la tendenza ad 

attribuire idee rilevanti o sviluppi storici significativi ad un «grande uomo»16. Gli studiosi 

proponevano, invece, di contestualizzare la sua riflessione nell’incontro dialogico tra Europei e 

nativi americani che ebbe luogo nel XVI-XVII secolo e che riguardò i rispettivi assetti sociali e temi 

come la libertà e l’uguaglianza, divenuti poi centrali per il pensiero politico illuminista17. Graeber e 

Wengrow approfondivano in particolare le analisi di Kondiaronk, portavoce dei Wendat18, nonché 

loro ambasciatore in Europa19. Egli aveva sollevato veementi accuse contro la società francese, 

criticando, ad esempio, la mancanza di assistenza reciproca, la cieca sottomissione all’autorità, 

l’organizzazione della proprietà privata e la giustizia punitiva, e aveva evidenziato il netto contrasto 

rispetto al sistema politico e sociale wendat. Quest’ultimo, infatti, secondo la ricostruzione degli 

autori di ADT, si sarebbe fondato sulla libertà individuale – specialmente di disobbedire agli ordini 

– e sul cosiddetto «comunismo di riferimento»20, che, ad esempio, si realizzava nell’impossibilità di 

rifiutare una richiesta di cibo o riparo. Le critiche indigene conobbero larga diffusione in Europa e 

iniziarono a costituire una minaccia per il sistema stesso. Perciò fu elaborato un intero corpus di 

teorie teso a confutarle e a salvaguardare le pretese di superiorità avanzate dagli Europei. Si tratta 

della teoria degli stadi dello sviluppo economico, formulata per la prima volta da Anne-Robert-

Jacques Turgot. L’economista settecentesco aveva affermato che l’uguaglianza dei «selvaggi» si 

sarebbe caratterizzata come uguaglianza forzata nella povertà, che soffocava ogni libera iniziativa, 

corrispondente ad uno stadio economico inferiore e arretrato rispetto a quello della società 

 
16 GRAEBER - WENGROW 2022, p. 38. 
17 Ivi, pp. 40-42. 
18 Nakamura affermava che Graeber e Wengrow avessero erroneamente presentato Kondiaronk come capo dei wendat. 
Sebbene i due studiosi avessero introdotto il personaggio come «statista» e «stratega» (ivi, p. 61), precisavano a seguire 
che era portavoce della Confederazione wendat (ivi, p. 63). 
19 Ivi, pp. 60-68. Graeber e Wengrow esaminavano anche altre critiche mosse dai nativi americani della Nuova Francia, 
che si diffusero in Europa per il tramite dei resoconti dei missionari (ivi, pp. 49-60). 
20 Ivi, pp. 59-60: «se i bisogni di un’altra persona sono abbastanza grandi (…) e se il costo per soddisfarli è abbastanza 
modesto (…), naturalmente qualunque essere umano perbene acconsentirebbe. Questo tipo di comunismo potrebbe 
essere considerato la base della socievolezza umana». Cfr. GRAEBER 2012, pp. 94-102. 
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commerciale, nella quale la povertà e l’espropriazione di alcuni sarebbero stati il prezzo necessario 

da pagare per la prosperità dell’intero corpo sociale21.  

Nakamura restituiva ai mittenti la critica mossa alla tendenza a ricercare un «grande uomo» 

e affermava che Graeber e Wengrow erano ricaduti nel medesimo errore, strumentalizzando 

Kondiaronk, e innalzandolo a unica voce della critica indigena22. Inoltre, la studiosa sosteneva che 

i concetti wendat di libertà e persona, così come la loro forma di politica o di relazioni sociali, 

sarebbero stati adattati etnocentricamente a quello di una libertà individuale fondata sul 

«comunismo di riferimento»23. Per di più, a parere di Nakamura, l’esortazione di Graeber e 

Wengrow a recuperare quest’innato istinto politico manifesto nelle pratiche wendat avrebbe finito 

per strumentalizzare le critiche mosse dagli indigeni alle società europee, rendendole veicolo di «a 

multicultural Western doctrine of liberation» di stampo liberal progressista. L’ex-archeologa 

scriveva, invece, a proposito dell’origine della teoria degli stadi di sviluppo economico ipotizzata 

da Graeber e Wengrow che «i due stimati studiosi hanno inconsapevolmente attribuito ai popoli 

indigeni l'ispirazione per quell'astuto strumento [la libertà individuale] del liberalismo 

occidentale». Tuttavia, Graeber e Wengrow non avevano parlato di ispirazione diretta, ma di 

reazione alla critica da parte degli europei e capovolgimento delle posizioni indigene, e avevano 

discusso l’episodio per evidenziare e restituire agli indigeni il posto di interlocutori in uno spazio 

di dialogo e confronto: tutt’altra intenzione, quindi, rispetto a quella di formulare una dottrina 

occidentale multiculturale della liberazione24. 

Al di là degli specifici casi, però, a destare la disapprovazione di Nakamura era il risultato 

finale del lavoro: una singola storia «in general» che ridireziona, ma non rigetta, il modello delle 

grandi narrazioni settecentesche, che “estrae” e ricolloca alcune storie in una dimensione del 

tempo lineare e sequenziale, e soprattutto cancella una pluralità di altre25, pur ambendo ad 

 
21 Ivi, pp. 72-75.  
22 È possibile confrontare la spiegazione esposta in merito da BOLMAN - MOOTS 2022 su «Chicago Review». I due - pur 
rimarcando, sulla scorta di Philip Deloria, l’importanza di precisare che la critica indigena era composta da molte 
critiche indigene e che essa non si è mai conclusa - giustificavano l’enfasi posta su un singolo personaggio come una 
strategia narrativa, che non coinvolge solo Kondiaronk, ma anche Pierre Clastres (GRAEBER - WENGROW 2022, pp. 125-132) 
o Marija Gimbutas (Ivi, pp. 231-237). 
23Vd. ivi, pp. 52-53. 
24 Ivi, p. 15, cfr. ivi, pp. 40-41; 62; 68-69. Se è vero che l’influenza indigena è «already well-established, if not broadly 
known or acknowledged», scriveva Nakamura, permangono delle difficoltà nel riconoscere gli indigeni come 
interlocutori alla pari, vd. l’esempio degli zapatisti del Chiapas (in parte appartenenti alle comunità Maya) in GRAEBER 
2006, pp. 127-132. 
25 Secondo Nakamura, Graeber e Wengrow hanno cancellato dalla loro storia anche quelli che già sperimentano 
alternative e non sono rimasti “bloccati”. Come, però, commentavano i componenti del BTC in una discussione 
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abbracciare il «tutto», come suggerito dal titolo dell’opera. Inoltre, l’autrice si presentava alquanto 

scettica rispetto alla «particolare metodologia di immaginazione del futuro – che utilizza il passato 

come metafora del futuro stesso» e sul fatto di trattare il passato come una fonte di possibile 

redenzione26. Secondo Nakamura (che a sua volta riprendeva Eve Tuck e K. Wayne Yang, autori di 

Decolonisation is not a metaphor27), non basta coltivare una «coscienza critica della liberazione»28, 

poiché la libertà non è una possibilità che si genera solo mentalmente29. Ciò che mancherebbe ad 

ADT, a suo giudizio, è il gesto veramente critico ed emancipatorio del rifiuto della «storia dei 

vincitori», secondo l’interpretazione delle tesi di Walter Benjamin elaborata da Lisa Lowe e che 

Nakamura sposava30: i due non si sarebbero assunti il compito di «spazzolare la storia contropelo»31 

alla ricerca delle tracce residue delle storie degli sconfitti.  

La recensione di Nakamura coglie alcuni punti critici dell’operazione di Graeber e Wengrow, 

ma alcune delle questioni da lei toccate erano state preventivamente affrontate dagli stessi autori. 

In particolare, Graeber e Wengrow avevano messo in conto la possibilità che anche la loro 

metanarrazione venisse tacciata di aver imposto un’unica visione imperialistica della storia32. Da 

una parte è vero che un progetto simile prevede di operare delle selezioni (talvolta a ragione della 

simpatia accordata a forme d’organizzazione libertarie) e omissioni – dunque, una forma di 

cancellazione – e non si rassegna a non conoscere, comprendere e classificare dati incompleti e 

ambigui e fenomeni sfuggevoli. Un esempio in questo senso potrebbe essere l’«esperimento 

mentale»33 condotto da Graeber e Wengrow al fine di individuare le cosiddette «forme elementari 

 
rilasciata in via informale su YouTube, forse questo risponderebbe ad un progetto di ricerca differente 
(https://youtu.be/C-WhvdnFq3M?si=ipTbYqo5_8XHf91b, min 21-28 circa). 
26 Su «settler moves to innocence» si veda TUCK - YANG 2012, pp. 19-22 citati in NAKAMURA 2022. 
27 TUCK - YANG 2012. 
28 Ivi, p. 19. 
29 Ivi, p. 20. 
30 LOWE 2015, p. 139 spiegava: «His evocation [di Walter Benjamin, in Tesi di filosofia della storia (1940)] of the materialist 
historian who would grasp the constellation of the past and the present as “the time of the now” and would “blast a 
specific era out of the homogeneous course of history” suggests a different practice, one that refuses the recovery of 
the past as a figure that gives us the redemptive image of our own coming. Benjamin’s historical materialist mourns 
what history subjugates as the unknown and the nonhuman, and considers what remains». SMALIGO 2022 nella sua 
recensione ad ADT sulla rivista online «Ill Will», confutando l’affermazione di Nakamura, leggeva ADT alla luce delle 
Tesi di Benjamin e sosteneva che Graeber e Wengrow avessero fatto del rifiuto (e della libertà degli uomini di rifiutare) 
il principio monadologico di una nuova storia universale, provvista di un’armatura teoretica, a differenza di quelle 
storiciste, e che si fossero spinti anche oltre, superando la struttura triadica messianica Paradiso- Caduta- Redenzione. 
31 BENJAMIN 1997, p. 31.  
32 GRAEBER - WENGROW 2022, p. 468. 
33 Ivi, p. 536. 

https://youtu.be/C-WhvdnFq3M?si=ipTbYqo5_8XHf91b
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di dominazione»34, attuate nel tempo in diversa combinazione nei cosiddetti «regimi di primo 

ordine»35, nei «regimi di secondo ordine»36 o nello stato moderno europeo37. Nonostante il 

condivisibile fine di confutare la concezione teleologica dello Stato, tale analisi potrebbe 

effettivamente essere interpretata come la riformulazione di un rigido schema tipologico dei 

sistemi politici38.  

D’altra parte, però, è altrettanto fondato il timore degli autori sul fatto che, in assenza di 

alternative, gli archeologi, gli antropologi e chi si appresta a scrivere quelle storie globali che 

incontrano i gusti del pubblico non specialista ripieghino sui vecchi schemi evoluzionistici e 

teleologici39. In virtù di tali ragioni, Graeber e Wengrow attraverso ADT avevano tentato proprio di 

proporre un’alternativa e costruito, perciò, non una «old-as-new history» secondo la formulazione 

di Nakamura, ma una nuova narrazione «nel guscio della vecchia», per citare un motto 

dell’Industrial Workers of the World caro agli anarchici40. 

Inoltre, gli stessi autori ammettevano i limiti dell’opera, quando scrivevano, ad esempio, che 

non si erano focalizzati sui periodi e suoi luoghi trascurati nei resoconti storici tradizionali, e che, 

quindi, in parte avevano rinarrato «la solita vecchia storia», senza però una forma mentis 

 
34 Ivi, p. 385. Le «forme elementari di dominazione» sarebbero da identificare nel controllo della violenza, nel controllo 
delle informazioni e nel carisma personale. 
35 Ivi, p. 415. 
36 Ivi, p. 438. 
37 Secondo gli autori, in un preciso momento storico questi principi si sarebbero amalgamati in modo casuale, non 
necessario generando lo stato moderno europeo e rafforzandosi nella sovranità, nella burocrazia e nella politica 
competitiva. La conferma del fatto che la combinazione delle tre forme elementari di dominazione non fosse inevitabile 
sta nella separazione tra queste in corso al giorno d’oggi (GRAEBER - WENGROW 2022, p. 457). 
38 Vd. BONI 2024, pp. 152-155 cfr. MORICI in questo volume. Positivo a riguardo è, invece, il giudizio di SMALIGO 2022: «If 
we cease thinking about human history in terms of progressive stages of development or modes of production, does 
this mean that we are left without any framework for understanding relevant differences between social forms? How 
can we have a “scientific” approach to history without such a classificatory schema? In The Dawn of Everything, we are 
introduced to a schema for distinguishing between different types of societies, relative not to factors which erase or 
operate behind human agency, but relative to their very capacity for history-making, that is, for transforming or 
abolishing their own structure. This is a “science of history” that aims not at identifying laws of social development 
that would erase or reduce human agency or desire, but at identifying the basic structures by which historical action is 
made or suppressed». 
39 GRAEBER - WENGROW 2022, p. 473: «Oggi sono in pochi a sottoscrivere questo impianto nella sua interezza. Anzi, sono 
stati scritti volumi per contestarlo o per evidenziare le numerose eccezioni alla sua logica. «Ce lo siamo lasciato alle 
spalle» e «siamo andati avanti» sono oggi le reazioni tipiche di antropologi e archeologi quando si trovano di fronte a 
un simile schema evolutivo. Ma se le nostre discipline sono andate avanti, l’hanno fatto, a quanto pare, senza proporre 
una visione alternativa con il risultato che chiunque non sia archeologo o antropologo tende a ripiegare sul vecchio 
schema quando si appresta a ragionare o a scrivere della storia mondiale in un contesto ampio». 
40 Cfr. GRAEBER 2006, p.14; BORCK 2018, p. 231. 
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teleologica41, oppure quando affermavano che ci sarebbero voluti anni di ricerche e dibattiti per 

iniziare anche solo a capire le implicazioni del quadro che stava prendendo forma sulla base delle 

nuove scoperte archeologiche42. I due studiosi presentavano ADT come un punto di partenza, 

insistendo sulla necessità di dare avvio a tale processo, un processo di cui è possibile vedere l’inizio, 

ma non la fine. Il vantaggio di una storia che mette al centro la creatività umana, infatti, sta 

precisamente nel poter aprirsi a dismisura alla varietà e pluralità ed essere prolungata oltre ogni 

punto fermo; di conseguenza un suo pregio risiede nella capacità di abbattere i muri e 

decentralizzare l’Occidente43. Del resto, gli stessi Tuck e Yang prima menzionati, pur mettendo in 

guardia rispetto alla minaccia del presentare l’acquisizione di una consapevolezza critica come di 

per sé sufficiente a garantire il processo storico di decolonizzazione44, riconoscevano che 

«decolonizzare la mente» costituisce il primo, ma non unico, passo verso di esso: anzi, «non è un 

lavoro di poca importanza»45, anche se necessariamente complementare alla rinuncia di poteri, 

privilegi e titoli (ad esempio, sulla terra rubata).  

Una scrittura storica come quella di Graeber e Wengrow non ricorre al passato come 

metafora, né tanto meno si presenta come una presa di coscienza che tenta di redimere da colpe e 

responsabilità, ma lo utilizza come esemplificazione: il passato non serve a immaginare futuri simili 

ai tempi trascorsi, ma a pensare che quelli che verranno possano essere, come lo sono stati, diversi 

dal presente.  

Questa intenzione di ADT, non condivisa da Nakamura, ha invece trovato ampia risonanza 

presso il gruppo di archeologi di orientamento anarchico cui si è accennato all’inizio. Si tratta del 

Black Trowel Collective, che ha riconosciuto nel testo di Graeber e Wengrow una forte affinità con la 

propria visione della storia e con i propri temi di riflessione, pur accogliendo alcune critiche dell’ex-

archeologa.  

 

2. BLACK TROWEL COLLECTIVE 

  

A seguito di un workshop tenutosi presso l’Amerind Foundation, in Arizona, nell’aprile del 2016, un 

gruppo di archeologi, specializzati nello studio di contesti differenti, ma dal comune orientamento 

politico anarchico, ha fondato il Black Trowel Collective (d’ora in avanti BTC). Il collettivo nasceva con 

 
41 GRAEBER - WENGROW 2022, p. 406. 
42 Ivi, p. 14. 
43 Cfr. GRAEBER 2006, pp. 59-82. 
44 Si noti, comunque, che Graeber e Wengrow non hanno mai affermato che la loro opera avesse come obiettivo o effetto 
la decolonizzazione. 
45 TUCK - YANG 2012, p. 19. 
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il proposito di praticare forme di mutuo appoggio all’interno del mondo accademico: intendeva 

offrire, infatti, delle sovvenzioni alle studentesse e agli studenti working-class o appartenenti a 

comunità storicamente depredate che desiderassero intraprendere un percorso formativo nel 

settore archeologico46. 

I componenti del BTC si impegnavano a condurre studi alla luce dei principi che articolano il 

Manifesto pubblicato a seguito della formazione del collettivo47. Tale documento programmatico si 

apriva con una reinterpretazione del termine «anarchia» nel senso di configurazione sociale 

«contraria alla dominazione» (intesa come coercizione e autoritarismo): un significato dalla 

sfumatura attiva, dunque, che prendeva il posto della definizione in negativo di «senza autorità»48. 

I membri del gruppo dichiaravano che un’archeologia di stampo anarchico mira a smantellare «le 

narrazioni egemoniche del passato» che fanno coincidere la complessità sociale con modelli 

gerarchici della società e con forme verticistiche del potere. Queste versioni della storia assegnano 

giudizi di valore ai periodi storici, stimando fiorenti soltanto quelli che vedono l’ascesa di élite e 

l’emergere di disuguaglianze; al contrario, spiegavano gli archeologi anarchici, le epoche di maggior 

autonomia locale, autodeterminazione e indipendenza sono connotate tradizionalmente tramite 

nozioni come «declino», «collasso», «dissoluzione». 

Il BTC, invece, si proponeva di rintracciare e valorizzare proprio le forme orizzontali 

dell’esercizio del potere (come le eterarchie e i network)49, l’impegno profuso nel mantenimento 

dell’uguaglianza, gli atti di resistenza all’interno delle strutture gerarchiche o di opposizione allo 

sviluppo di queste ultime50. Nei suoi studi sui cacciatori-raccoglitori della Salish Coast, Bill 

Angelbeck, uno dei firmatari del programma, sottolineava, infatti, in merito all’egualitarismo, che 

 
46 https://blacktrowelcollective.wordpress.com/. 
47 https://blacktrowelcollective.wordpress.com/2020/06/17/btc-manifesto/. Le citazioni riportate a seguire sono 
tratte dal Manifesto disponibile a questo link. Il documento è stato scritto da Bill Angelbeck, Lewis Borck, James Flexner, 
James Birmingham, Edward Henry, John R. Welch e Carole Crumley.  
48 Cfr. ANGELBECK et al. 2020, p. 1. 
49 Sul concetto di eterarchia vd. CRUMLEY 1995, p. 3: «the relation of elements to one another when they are unranked 
or when they possess the potentatial for being ranked in a number of different ways. For example, power can be 
counterpoised rather than ranked». GRAEBER - WENGROW 2022, p. 544 ricorderanno i suoi lavori tra i primi tentativi di 
relativizzare il concetto di complessità sociale. Sui network vd. ANGELBECK - GRIER 2012, p. 551: «Network forms of or 
ganization, as defined by Podolny and Page (1998), constitute “any collection of actors (n > 2) that pursue repeated, 
enduring exchange relations with one another and, at the same time, lack a legitimate organizational authority to 
arbitrate and resolve disputes that may arise during the exchange” (59)». 
50 Parlano a riguardo di «societies against the state» citando implicitamente CLASTRES 1977; GRAEBER 2006, p. 43 lo 
soprannominò, invece, “contropotere”. 

https://blacktrowelcollective.wordpress.com/
https://blacktrowelcollective.wordpress.com/2020/06/17/btc-manifesto/
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esso non è una condizione sociale naturale, bensì una costruzione che risponde a un progetto 

collettivo ben preciso e che richiede costanti sforzi da parte degli attori sociali51. 

Collocandosi in un più ampio filone di ricerca teso ad indagare le relazioni tra archeologia, 

politica e sistemi economici, nonché il ruolo della disciplina nella produzione del sapere52, nel 

Manifesto i componenti del collettivo riflettevano anche sulle scelte di conservazione del 

patrimonio e notavano come la tendenza fosse stata fino ad allora quella di preservare siti 

rappresentativi di comunità assimilate ai sistemi statali o considerate loro precorritrici. Essi 

individuavano la ragione di tali decisioni nel «preconcetto» d’origine vittoriana secondo il quale il 

progresso culminerebbe con l’ascesa dello Stato e dichiaravano di prenderne le distanze.  

In generale, il collettivo si muoveva nella convinzione che una lente interpretativa anarchica 

avrebbe permesso una più profonda comprensione delle dinamiche in atto nelle società senza 

governi formali e autorità centralizzate, che rappresenterebbero la grande maggioranza delle 

organizzazioni del passato.  

La prospettiva anarchica applicata allo studio del passato rispondeva anche a un’esigenza 

politica legata al presente. A parere degli archeologi, infatti, «un’archeologia anarchica può aiutarci 

ad espandere il reame del possibile53, sia in relazione alle nostre interpretazioni delle tracce delle 

vite del passato, sia nei termini della nostra comprensione di ciò che è possibile nel futuro». Il 

contributo del BTC non si limitava, dunque, a una rilettura storica, ma implicava una vera e propria 

ridefinizione epistemologica dell’archeologia. Infatti, l’adozione di una lente anarchica non 

consisterebbe soltanto nel privilegiare determinati oggetti di studio, ma anche nel mettere in 

discussione i presupposti stessi dell’elaborazione del sapere archeologico: chi produce conoscenza, 

con quali categorie interpretative e a beneficio di quali narrazioni. In tal senso, l’archeologia 

anarchica si configura come un esercizio di riflessione critica e una pratica orientata al futuro, 

contribuendo così al più ampio dibattito sull’archeologia come disciplina intrinsecamente politica. 

Nello specifico, nel Manifesto si faceva accenno alla pratica di un’archeologia prefigurativa. Sarà 

Lewis Borck, uno dei fondatori del BTC, nonché Assistant Professor di Native American History and 

Culture all’University of Oklahoma, ad approfondire il concetto di «prefigurazione» in alcuni 

contributi successivi, ancora in relazione alle riflessioni sul patrimonio anticipate nel documento 

programmatico54. 

 
51 ANGELBECK - GRIER 2012, pp. 549-551. 
52 Ad esempio, vd. FOWLER 1987; TRIGGER 1989; KOHL - FAWCETT 1995; MESKELL 1998; HAMILAKIS - DUKE 2007; MCGUIRE 2008.  
53 L’espressione «realm of possibile» è tratta da SCOTT 1985, p. 326, cfr. FLEXNER 2014, p. 93. 
54 BORCK - SANGER 2017, pp. 12-13; BORCK 2018. 
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La nozione di «prefigurazione» è tratta dal teorico sociale Carl Boggs ed è definita come 

«l’incorporazione nella corrente pratica politica del movimento di quelle forme di relazioni sociali, 

processo decisionale, cultura ed esperienza umana che rappresentano l’obiettivo finale»55: secondo 

l’archeologo, essa ben si sposa con la convinzione anarchica secondo la quale i mezzi debbano essere 

adeguati ai fini, entrambi non univoci e prefissati56. In Constructing the Future History del 201857, Borck 

ha rielaborato tale principio d’azione e l’ha applicato al proprio campo disciplinare. Nel contributo 

egli ricordava la ricorrente strumentalizzazione dell’archeologia al fine di giustificare e rafforzare 

progetti nazionalisti e coloniali58 e si soffermava sul suo ruolo nella costruzione del presente e del 

futuro. Infatti, la selezione degli oggetti di studio, il modo in cui se ne tratta, la decisione di cosa 

preservare e valorizzare – e di cosa, invece, dimenticare – è a suo parere un’azione politica dalle 

forti ripercussioni. Per esempio, sulla base dell’analisi dei siti del Nord America e dei Caraibi 

riconosciuti patrimonio dell’umanità dall’UNESCO, da cui emerge che solo sei su sessantuno sono 

riconducibili a comunità dall’organizzazione non verticistica59, Borck asseriva che il quadro che tale 

lista restituisce è lacunoso e ingannevole: come affermato anche nel Manifesto, «di gran lunga più 

del 10% della storia umana è consistito in qualche forma di organizzazione orizzontale» 

aggiungendo però «although see Wengrow and Graeber 2015»60. 

L’articolo di Wengrow e Graeber citato da Borck è Farewell to the 'childhood of man': ritual, 

seasonality, and the origins of inequality, che confluirà nel terzo capitolo di ADT61. Nel contributo in 

questione i due studiosi affrontavano il tema delle origini della disuguaglianza62 e nel farlo 

riferivano di una netta spaccatura all’interno del dibattito in merito: da una parte si collocano, 

infatti, gli studiosi secondo i quali la disuguaglianza è un tratto essenziale, connaturato e 

primordiale dell’uomo, dall’altra quelli che sostengono la sua assenza presso i gruppi umani 

paleolitici e il loro sostanziale egualitarismo. Wengrow e Graeber proponevano un modello 

 
55 BOGGS 1977, p. 100; Borck ricorda anche GRAEBER 2010, p. 23: «the organizational form that an activist group takes 
should prefigure the kind of society we wish to create». 
56 BORCK 2018, p. 231. 
57 BORCK 2018. Per fare solo un esempio, scelto per dovere morale e per la sua tragica attualità, ma che affonda le radici 
nel XIX secolo: sul ruolo rivestito dall’archeologia nell’occupazione della Palestina vd. WHITELAM 1997; THOMPSON 1999; 
ABU EL-HAJ 2001 citati da Mahmoud Hawari nel corso dell’intervento Palestine. Settler colonialism, archaeology and the 
appropriation of cultural heritage (Università degli Studi di Siena, 11/4/2025); 
cfr. https://www.ohchr.org/en/documents/country-reports/ahrc5923-economy-occupation-economy-genocide-
report-special-rapporteur (p. 45). 
 
59 http://whc.unesco.org/en/list/. 
60 BORCK 2018, p. 232. 
61 GRAEBER - WENGROW 2022, pp. 90-133. 
62 WENGROW - GRAEBER 2015, p. 598; vd. AGNELLO in questo volume. 

https://www.ohchr.org/en/documents/country-reports/ahrc5923-economy-occupation-economy-genocide-report-special-rapporteur
https://www.ohchr.org/en/documents/country-reports/ahrc5923-economy-occupation-economy-genocide-report-special-rapporteur
http://whc.unesco.org/en/list/
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alternativo che si sottrae al binarismo di questa caratterizzazione e affermavano che i cacciatori-

raccoglitori del Pleistocene oscillavano coscientemente e intenzionalmente tra organizzazioni 

politiche opposte di stagione in stagione. Anticipando uno degli argomenti centrali di ADT, essi 

scrivevano: 

 

Non c'è alcuno schema qui. O, se c'è, risiede proprio nel fatto che questo continuo alternarsi ha 

permesso agli attori politici maturi e autocoscienti di essere sempre consapevoli che nessun 

ordine sociale era immutabile: che tutto era almeno potenzialmente aperto alla negoziazione, 

alla sovversione e al cambiamento [...] Se c'è un enigma qui, è perché, dopo millenni di 

costruzione e smantellamento di forme di gerarchia, l'Homo sapiens - presumibilmente la più 

saggia delle scimmie - ha permesso che sistemi permanenti e irrimediabili di disuguaglianza 

mettessero radici per la prima volta63. 

 

Proprio a proposito delle organizzazioni orizzontali che avrebbero di gran lunga superato il 10% 

delle società – indigene per la maggior parte – del passato nordamericano e caraibico, Borck 

menzionava lo studio appena ripercorso. La citazione del lavoro di Wengrow e Graeber è da 

interpretare in chiave attenuativa, non avversativa: infatti, come si può comprendere dal seguito 

della sua trattazione, essa serve a smorzare la divisione troppo rigida operata dall’archeologo tra 

orizzontale e verticale e segnala che sono esistite svariate alternative sociali tra questi due poli. 

Ciononostante tutti e tre gli studiosi ora menzionati denunciavano che l’ordine sociale attuale, 

caratterizzato dalla disuguaglianza e dalla gerarchia, ha messo radici ed è stato naturalizzato nella 

società occidentale: che, dunque, siamo rimasti bloccati, come evidenzieranno successivamente 

ADT e Archaeology in 2022. Borck imputava esplicitamente tale condizione alla «cronopolitica»64, ossia 

al governo non solo del tempo ma anche della storia (oltre che del territorio), attuata dagli Stati 

nazione occidentali e coloniali. Anche questa accusa tornerà di frequente nei contributi che 

esamineremo a seguire. 

 

3. ARCHAEOLOGY IN 2022: COUNTER-MYTHS FOR HOPEFUL FUTURES 

 

L’ year-in-review del 2022, redatto per la rivista «American Anthropologist» e intitolato Archaeology 

in 2022: Counter-myths for hopeful futures è stato curato dal BTC65. Il collettivo, discutendo dello stato 

 
63 WENGROW - GRAEBER 2015, p. 613. 
64 BORCK 2018, p. 234. 
65 In particolare, gli autori sono Marian Berihuete-Azorín, Chelsea Blackmore, Lewis Borck, James L. Flexner, Catherine 
J. Frieman, Corey A. Herrmann e Rachael Kiddey. 
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dell’arte della disciplina archeologica - all’interno del quale si colloca anche ADT –, constatava il 

crescente esercizio di autocritica a cui essa si era sottoposta, che passava attraverso il rifiuto di 

modelli evoluzionistici e teleologici e attraverso la ricerca di nuove chiavi d’interpretazione della 

documentazione66. Gli autori si dichiaravano fiduciosi verso la possibilità di ricostruire una visione 

alternativa del passato, utile al contempo a sfidare il discorso dominante. La «narrazione egemonica 

del passato» che il collettivo si era prefisso di contestare nel Manifesto del 2016 viene qui 

ribattezzata nei termini di «mito». Questa nuova definizione è ispirata proprio ad ADT, così come la 

sua spiegazione67. Graeber e Wengrow avevano scritto, infatti, semplificando un dibattito secolare 

in merito68, che il mito è lo strumento attraverso il quale tutte le società conferiscono ordine e 

significato all’esperienza69. Secondo i due studiosi, anche i resoconti sulle origini dell’uomo o le 

ricerche riguardo la forma originaria della società umana sono da considerarsi frutto di mitopoiesi70 

e rappresentano «un enorme schermo per la proiezione delle nostre fantasie collettive»71. Tuttavia, 

i significati promossi da tali ricostruzioni erano stati giudicati politicamente disastrosi da Graeber 

e Wengrow e perciò smentiti72. Similmente, gli autori di Archaeology in 2022 ripetevano che «i miti 

forniscono agli esseri umani gli strumenti per spiegare il mondo in cui viviamo, da dove veniamo, 

e, in molti casi, dove stiamo andando», e che, però, i tropi tramandati nei lavori archeologici, storici 

e antropologici avevano dato adito a «fraintendimenti intenzionali, rappresentazioni 

semplicistiche e in molti casi cancellazioni di stili di vita» in supporto al sistema ideologico 

capitalista e coloniale73. Dunque, gli archeologi anarchici procedevano stilando una breve lista di 

tali miti, in risposta ai quali elaboravano dei contro-miti. Saranno a seguire ripercorsi quelli legati 

a questioni più strettamente teoriche ed epistemologiche, non relative alla ricerca sul campo e 

all’etica professionale, anch’esse affrontate nell’articolo. 

Al primo posto figurano le pretese di neutralità e scientificità della disciplina. Gli autori 

obiettavano che l’archeologia non riguarda solo il passato: essendo una forma di interpretazione, 

essa risente, infatti, dei modelli ideologici e teorici dell’osservatore. Lo stesso vale per l’analisi dei 

 
66 BLACK TROWEL COLLECTIVE et al. 2023, p. 137. 
67 Ivi, p. 136. Il BTC esordisce citando proprio la frase conclusiva di ADT, ossia «ora sì che siamo certi di essere in presenza 
di miti» in riferimento alle grandi narrazioni sul corso generale della storia e i loro assunti (GRAEBER - WENGROW 2022, p. 
555).  
68 Vd. BETTINI 2014, pp. 92-94. 
69 GRAEBER- WENGROW 2022, p. 554. 
70 Ivi, p. 94. 
71 Ivi, p. 90. 
72 Ivi, p. 555. Cfr. ivi, p. 13. 
73 BLACK TROWEL COLLECTIVE et al. 2023, p. 136. 
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risultati delle indagini condotte con i metodi replicabili delle «scienze dure»74. Tuttavia, secondo 

gli autori, alcune interpretazioni dei dati archeologici appaiono più scientifiche e oggettive solo 

perché riflettono concezioni che ormai sono state naturalizzate e sostanziano il discorso 

dominante. Aggiungevano che «un’archeologia presumibilmente “neutrale” ci fornisce grandi 

narrazioni noiose e irrealistiche. L’attenzione focalizzata sulle “origini dell’agricoltura” e sui 

“processi di civilizzazione” deriva da e rende indiscutibile l’assunto secondo cui le società statali 

erano inevitabili»75. In queste righe gli archeologi anarchici sintetizzavano concisamente alcuni dei 

temi affrontati in ADT. Nell’opera, ad esempio, era riservato molto spazio alla discussione delle 

implicazioni di certe ricerche incentrate sull’origine dell’agricoltura. Nel Manifesto del 2016 il BTC 

relativizzava il concetto di civilizzazione, estendendolo ad ogni società umana76, ma non rifletteva 

ancora sulla problematicità dei suddetti studi inerenti alla domesticazione delle piante: il 

riferimento qui presente potrebbe, dunque, esser stato suggerito dall’opera di Graeber e Wengrow 

o perlomeno rispecchiare un’affinità di pensiero tra le due prospettive77. Questi ultimi dopo aver 

dedicato ben due capitoli alla confutazione delle principali e più diffuse teorie a riguardo – a partire 

dalla nozione stessa di «rivoluzione agricola del Neolitico»–78, smentivano l’idea secondo cui la 

pratica dell’agricoltura avrebbe determinato la recinzione dei campi e la nascita della proprietà 

privata, per proteggere la quale, nell’interpretazione marxista ad esempio, sarebbe poi stato 

istituito lo Stato79. Al contrario, «l’agricoltura pluviale», per esempio, della città neolitica più antica 

e famosa del mondo, Çatalhöyük, sorta in un’area soggetta ad esondazioni stagionali, era orientata 

piuttosto verso «il possesso collettivo delle terre, o almeno verso criteri flessibili di riassegnazione 

dei campi»80, come evidenziato anche da James C. Scott, le cui tesi sono esaminate nell’ultimo 

capitolo di ADT81.  

 
74 Sui miti che agiscono sul presente e contro lo scientismo cfr. Wengrow in WENGROW - APPIAH 2022: «myths are not just 
about our past. They work in the present to circumscribe our understanding of human possibilities. In The Dawn of 
Everything, we show that conventional tellings of the broad sweep of human history are one such myth […] Archaeology, 
like all historical reconstruction, is partly a work of imagination. But it is constrained by evidence, and underpinned 
by scientific principles of discovery, interpretation, and refutation». 
75 BLACK TROWEL COLLECTIVE et al. 2023, p. 137. 
76 Tale operazione è stata realizzata già da tempo in ambito antropologico. Vd. ad esempio LÉVI-STRAUSS 2002 [1952], pp. 
45-47. 
77 In POLITOPOULOS et al. 2024, p. 1, oltre a ribadire la teologia di tale interpretazione, gli archeologi del BTC ne denunciano 
complementarmente l’anacronismo, l’eurocentrismo e la logica coloniale sottesa cfr. GRAEBER - WENGROW 2022, p. 274 

sull’ampia diffusione delle colture come prodotto dell’espansione imperialista e commerciale. 
78 Ivi, cap. 6, pp. 227- 267; cap. 7, pp. 268-295. 
79 Ivi, p. 383. 
80 Ivi, p. 254. 
81 Ivi, pp. 469- 482. Cfr. SCOTT 2018 e SCOTT 2020. Scott sottolineava la fragilità dello “Stato cerealicolo” e la sua esistenza 
in simbiosi con i cosiddetti “barbari”, i fuggiaschi che scappavano ai margini degli Stati e si riorganizzavano spesso in 
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In tal modo nel passo sopra citato il BTC anticipava un altro mito, ossia l’inevitabilità 

dell’ordine attuale, nello specifico quello statale82. A seguire, infatti, gli archeologi anarchici 

scrivevano che: 

 

Gli archeologi, più di chiunque altro, dovrebbero comprendere che la stragrande maggioranza 

delle esperienze umane, per almeno il 90% dell'esistenza della nostra specie e in gran parte del 

mondo, è esistita al di fuori del controllo coercitivo delle strutture statali. Ciò non significa che 

in passato non esistessero potere o autorità, ma che la forma assunta da questo potere era 

radicalmente diversa dalla natura arbitraria e violenta dei rapporti di potere propri dello Stato 

[...] Inoltre, le prove archeologiche suggeriscono che in passato le persone avevano una libertà 

molto maggiore di negoziare, trasformare e adattarsi a forme nuove e diverse di organizzazione 

sociale prima che rimanessimo «bloccati» nel moderno ordine coloniale (Graeber e Wengrow, 

2021)83. 

 

A differenza di Graeber e Wengrow che avevano individuato le tre forme fondamentali di 

dominazione di cui si è trattato in precedenza, gli archeologi anarchici non approfondivano quali 

sarebbero state le forme di potere radicalmente differenti da quelle coercitive dello Stato, forse per 

non ricadere in classificazioni schematiche e piuttosto fragili, ma più probabilmente perché un 

year-in-review non rappresentava la sede giusta per scendere nel dettaglio. Nondimeno resta fermo 

il fatto che - anche stavolta - andare alla ricerca delle “origini dello Stato” e definire statali le entità 

politiche del passato risulta un anacronismo teleologico. 

A naturalizzare l’ordine statale contribuirebbe, secondo gli archeologi anarchici, anche la 

vulgata secondo cui l’uomo è per natura egoista, competitivo e affamato di ricchezza e potere. Gli 

studiosi riconducevano tale preconcetto all’evoluzionismo sociale del XVIII secolo. Essi 

affermavano, ad esempio, che la teoria darwiniana sulla lotta individualistica per la sopravvivenza 

sarebbe stata ispirata dai lavori di Adam Smith, che aveva sostenuto che l’uomo mira 

esclusivamente al proprio interesse e guadagno84. Gli archeologi denunciavano che proprio 

 
modi volutamente opposti ad essi. Significativamente l’ultimo caso studio discusso in ADT riguarda l’abbandono 
improvviso nel 1350 o 1440 d. C. di Cahokia (GRAEBER - WENGROW 2022, pp. 490-501). 
82 Il collettivo né qui né negli altri contributi esaminati fornisce una definizione di Stato né rimanda ad alcuna teoria a 
riguardo.  
83 BLACK TROWEL COLLECTIVE et al. 2023, p. 141. 
84 Significativo è in questo senso una sorta di favola raccontata da Adam Smith a tal proposito, ossia l’esempio del 
macellaio, del birraio e del fornaio, da cui otteniamo il nostro desinare non certo in virtù della loro benevolenza secondo 
l’economista (SMITH 1975, p. 92). Cfr. GRAEBER 2012, pp. 335-336. 
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l’economia e gli Stati capitalisti si fondano e beneficiano di tale mito85, e pertanto continuano ad 

alimentare questi modelli di relazione e comportamenti, insieme al mito speculare (e ugualmente 

evoluzionista) di un sempre auspicabile e necessario progresso e di una crescita economica che al 

massimo può subire degli aggiustamenti nella direzione di una maggiore, pretesa sostenibilità, 

senza però mai essere davvero problematizzata86. Di conseguenza, la competizione, la violenza e la 

coercizione si presentano nel discorso dominante come le uniche vie per mantenere l’ordine, la 

sicurezza e lo sviluppo della società. 

Questo quadro ideologico ha, secondo i componenti del collettivo, un pesante impatto sulle 

ricerche archeologiche e si traduce, come preannunciato nel Manifesto, in una concezione 

necessariamente gerarchica delle società dette complesse. Una concezione che punta l’attenzione 

sull’emergere di aggrandizers ed élite, interpretato semplicisticamente come risultato dell’accumulo 

egoistico di ricchezza e potere, e produce un’estetica che riconosce dignità e valore solo alle opere 

monumentali di gruppi ristretti. 

Al contrario, gli archeologi del BTC sostenevano, guardando anche alle teorie sociali di Pëtr 

Kropotkin – anarchico che tra XIX e XX secolo rielaborò l’evoluzionismo in tutt’altro senso rispetto 

al darwinismo sociale –87, che il genere animale è cooperativo e collaborativo, e che l’uomo in 

particolare è contraddistinto dalla sua creatività. Infatti, gli archeologi anarchici precisavano, onde 

evitare di ricadere in forme parallele di determinismo, che gli uomini non sono naturalmente 

collaborativi, ma possono decidere di cooperare, e in modo ricorrente l’hanno fatto – spesso, infatti, 

le opere del passato sono frutto di progetti collettivi – così come possono scegliere di porre al centro 

della loro scala valoriale non il profitto, ma la cura, l’altruismo e l’assistenza reciproca. 

Anche ADT è ricchissimo di casi che sembrano andare in questa direzione. A titolo 

esemplificativo dei monumentali progetti collettivi, basti pensare ai venti recinti megalitici 

rinvenuti a Göbekli Tepe (ca 9000 a.C.), opera di cacciatori-raccoglitori, così come le cosiddette 

«case dei mammut», ossia strutture circolari costruite su telai di zanne e ossa di mammut, sparse 

da Cracovia a Kiev in un periodo compreso tra venticinque e dodicimila anni fa88. Espressione di 

assistenza e cura è, invece, la sepoltura calabra risalente a diecimila anni fa (Romito 2) di un maschio 

 
85 Tra l’altro nessun sistema sociale ed economico potrebbe sopravvivere fondandosi esclusivamente su questo tipo di 
relazioni e sulla lotta di tutti contro tutti, scriveva provocatoriamente GRAEBER 2012, pp. 94-102. Su altri miti fondanti 
dell’ideologia capitalista vd. LATOUCHE 1994, pp. 30-33. 
86 BLACK TROWEL COLLECTIVE et al. 2023, pp. 138; 142. Per una problematizzazione del concetto di crescita e sostenibilità vd. 
LATOUCHE 2019, pp. 26-47. 
87 KROPOTKIN 2020. 
88 GRAEBER - WENGROW 2022, pp. 102-105. O ancora il caso di Teotihuacán (ivi, pp. 359-368). 
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affetto da nanismo, incapace di partecipare alle battute di caccia, al quale per tutta la vita fu 

garantita la stessa quantità di carne degli altri e una sepoltura dignitosa post mortem89. 

È possibile individuare anche altri punti di contatto tra le riflessioni degli archeologi anarchici 

e quelle elaborate da Graeber e Wengrow. Fin dalla primissima pagina, questi ultimi additavano 

l’insensatezza di interrogarsi sulla natura «buona» o «cattiva» dell’uomo, poiché in primis bontà e 

cattiveria sono concetti culturalmente relativi. In secondo luogo, dibattiti simili costituiscono una 

rivisitazione aggiornata del Discorso sopra menzionato di Rousseau, che sostenne l’idea di una 

innocenza infantile e beata in cui sarebbero vissute le minuscole bande ugualitarie dei nostri 

antenati cacciatori-raccoglitori, possibile esclusivamente per le dimensioni dei loro gruppi. La 

versione alternativa e contraria a questa è rappresentata del Leviatano di Thomas Hobbes, del 1651, 

che dipingeva l’originario stato di natura come misero, sgradevole e brutale e gli esseri umani come 

egoisti e in continua lotta tra loro: una condizione eludibile solo attraverso la repressione di 

governi, tribunali, burocrazie e polizia90. Entrambe le storie hanno gravi implicazioni politiche 

secondo Graeber e Wengrow. La storia rousseauiana sull’origine della proprietà privata e della 

disuguaglianza, infatti, verrebbe utilizzata per convincerci che certi sviluppi sociali siano 

irreversibili e dunque, nonostante l’iniquità del sistema attuale, sia possibile al massimo qualche 

modesto aggiustamento91. Quella hobbesiana, invece, potrebbe farci credere che il meglio che si può 

sperare siano controlli sempre più sofisticati della pulsione all’accumulo92.  

Abbandonando l’idea che gli uomini siano stati «falchi hobbesiani» o «colombe 

rousseauiane»93, è possibile restituire piena umanità ai popoli del passato e, dunque, riconoscere 

loro la creatività che trova espressione anche nella sperimentazione autocosciente di alternative 

sociali e politiche, nella negoziazione tra esse, nella loro reversibilità, come Graeber e Wengrow già 

avevano scritto nell’articolo del 2015 sopra citato94 e approfondivano nel terzo capitolo di ADT. Si 

ricordi a proposito anche quello che Wengrow scriveva in risposta alle critiche rivolte all’opera, 

ossia che il sapere convenzionale ha contribuito e contribuisce ad inculcare un profondo senso di 

pessimismo verso le prospettive di cambiamento nelle nostre società95. Difendendo il loro progetto 

 
89 Ivi, p. 25. 
90 Ivi, p. 13. 
91 Ivi, pp. 77-78; 385.  
92 Ivi, p. 16. 
93 Ivi, p. 98. 
94 Nell’articolo del 2015 Wengrow e Graeber facevano solo rapido cenno a Rousseau e Hobbes, ripercorrendo il lavoro di 
Christopher Boehm, e non sviluppavano, eccetto che nelle conclusioni, le implicazioni politiche del loro pensiero 
(WENGROW - GRAEBER 2015, p. 599). 
95 WENGROW - APPIAH 2022. 
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e rivendicando le potenzialità trasformative dell’archeologia sui cui esso si fondava, Wengrow 

invitava a lasciarsi sorprendere dalle nuove scoperte archeologiche e a servirsene per sconvolgere 

il sapere costituito. Similmente gli archeologi anarchici riconoscevano nel pessimismo dilagante 

l’effetto dell’ultimo mito da loro individuato, il quale reciterebbe che «le cose andranno peggio in 

futuro» 96, escludendo la possibilità di agire nel presente e di riconquistare spazi di libertà.  

Come è stato più volte sottolineato, il BTC sposava la concezione della storia non lineare ed 

evoluzionista proposta da Graeber e Wengrow e in particolare l’idea che gli uomini del passato 

avessero libertà politiche di gran lunga maggiori rispetto al presente, così come le finalità attribuite 

alla ricerca. Al contempo, però, gli archeologi prendevano in considerazione la critica di Nakamura 

esaminata all’inizio e contemplavano la possibilità da lei avanzata di interpretare ADT come «un 

tentativo di usurpare la “grande narrazione” della storia [che] semplicemente rimpiazza 

quest’ultima con la propria grande narrazione, cambiando i protagonisti e gli antagonisti in una 

ricerca riabilitativa della libertà nel passato»97. Quindi, per non correre il rischio di riproporre una 

propria grande narrazione e d’altra parte per non lasciarsi alle spalle un «vacuum intellettuale»98 

mediavano tra le due prospettive ed esortavano a condurre studi su piccola scala a proposito dei 

contro-miti delineati, accettando le ambiguità interpretative, i significati conflittuali e le lacune 

della documentazione archeologica99, e ribadivano l’importanza di cedere la parola sulle storie 

indigene alle generazioni dei discendenti per rompere il monopolio occidentale sulla narrazione. 

 

4. AN ANARCHIST ARCHAEOLOGY OF EQUALITY: PASTS AND FUTURES AGAINST HIERARCHY  

 

Nel 2015 Wengrow e Graeber in Farewell to the ‘childhood of man’ si inserivano nel dibattito sulle 

origini della disuguaglianza, offrendo una prospettiva diversa rispetto a quelle tradizionali. Nel 

2021 facevano abiura di tale progetto e terminologia, e dichiaravano che ADT non era un libro sulle 

origini della disuguaglianza100. Nelle ultime pagine del volume, ripercorrendo le tappe del lavoro 

compiuto, scrivevano: 

 

Abbiamo capovolto molte polarità, abbandonando il vocabolario dell’«uguaglianza» e della 

«disuguaglianza» a meno che non ci fossero conferme esplicite della presenza dell’uguaglianza 

 
96 BLACK TROWEL COLLECTIVE et al. 2023, pp. 138-139. La posizione secondo cui «le cose andranno meglio nel futuro», 
secondo gli archeologi, trova sempre meno seguaci dinanzi alle crisi e ai disastri osservabili nella quotidianità. 
97 Ivi, p. 142 
98 Ibidem. 
99 Ivi, pp. 139; 141. 
100 Vd. AGNELLO in questo volume.  
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sociale, e domandandoci, per esempio, cosa sarebbe successo se ci fossimo concentrati sui 

cinquemila anni in cui la domesticazione dei cereali non sfociò nella comparsa delle aristocrazie 

viziate, degli eserciti regolari e del peonaggio, anziché solo sui cinquemila in cui lo fece, e cosa 

sarebbe accaduto se avessimo trattato il rifiuto della vita urbana o della schiavitù, in 

determinati luoghi e momenti, come se fosse importante quanto l’avvento di quegli stessi 

fenomeni in altri luoghi e momenti101. 

 

Alcuni componenti del BTC hanno pubblicato nel 2024 su «Cambridge Archaeological Journal» 

l’articolo An Anarchist Archaeology of Equality: Pasts and Futures Against Hierarchy102, nel quale, sulla 

scorta di Graeber e Wengrow, hanno sostenuto la necessità di un riorientamento radicale della 

disciplina archeologica. Le premesse delle riflessioni esposte erano le medesime del contributo 

precedentemente esaminato, ma le critiche sono state presentate in modo più puntuale. Infatti, al 

generico biasimo nei confronti delle grandi narrazioni e degli studi tendenziosi sulle origini 

dell’agricoltura, la civilizzazione e la complessità sociale si sostituivano delle accuse mirate: le 

opere di Yuval Noah Harari (Sapiens: A brief history of humankind del 2014) e di Jared Diamond (Guns, 

Germs, and Steel: The fates of human societies del 1977 e Collapse: How societies choose to fail or survive del 

2004) – due personalità ben note ai lettori di ADT103 – sono prese a modello delle operazioni 

intellettuali di universalizzazione delle ontologie eurocentriche e delle logiche colonialiste. Questi 

libri, secondo gli autori, ricorrevano a una serie di fonti archeologiche al solo scopo di presentare 

gli euroasiatici come destinati a dominare popolazioni (secondo loro) non sviluppate al punto da 

saper sfruttare le risorse ambientali. Significati simili si annidano anche in quei lavori archeologici 

che mascherano vecchi schemi evoluzionisti e razzisti con parole nuove, in apparenza più 

«scientifiche»: un esempio è la categoria di «rivoluzione cognitiva», un fenomeno che avrebbe 

interessato l’Homo Sapiens all’arrivo in Europa e originato la sua complessità comportamentale104. 

Gli archeologi anarchici vedevano «l’ultima narrazione zombie»105 celarsi dietro il concetto 

apparentemente innocuo di disuguaglianza. Essi, ereditando le riflessioni di Graeber e Wengrow106, 

asserivano che interrogarsi sull’ origine o presenza delle diseguaglianze nelle società antiche 

significa porre domande che offrono poche possibilità di risposta: infatti, retroproiettare una 

 
101 GRAEBER - WENGROW 2022, p. 552. 
102 In parte gli autori sono i medesimi di Archaeology in 2022, ossia Aris Politopoulos, Catherine J. Frieman, James L. 
Flexner, Lewis Borck. 
103 Su Harari vd. GRAEBER - WENGROW 2022, pp. 105-106; 248-249; 532; su Diamond vd. Ivi, pp. 20-21; 255; 273-274; 371; 444; 
562n6; 638n115. 
104 Vd. MELLARS 1996. 
105 POLITOPOULOS et al. 2024, p. 2. 
106 GRAEBER - WENGROW 2022, pp. 11-37. 
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condizione caratteristica dei tempi presenti porta a concludere in modo affatto teleologico e 

circolare che la disuguaglianza è sempre esistita o stata in procinto di esistere, inevitabilmente e 

inesorabilmente. Di conseguenza, gli autori rigettavano le analisi delle società precapitalistiche 

costruite su parametri capitalistici, come quelle che cercano di calcolarne i coefficienti di Gini o 

valutano i comportamenti degli uomini del Pleistocene in base alla loro razionalità economica, o 

ancora deducono l’aumento di ricchezza delle household dalle dimensioni delle case, 

universalizzando il valore attribuito allo spazio domestico107. 

Secondo i componenti del BTC, un’interpretazione anarchica potrebbe giovare ad una 

comprensione di gran lunga più profonda rispetto ai modelli sopra detti. Essa non offre una 

prospettiva monolitica sugli eventi, ma ingloba molte voci, talora dissonanti, imperniate tutte su 

concetti basilari come l’azione diretta, il mutuo appoggio, l’autorganizzazione e l’uguaglianza. Gli 

archeologi proponevano, dunque, un riorientamento anarchico della disciplina, che ricercasse tali 

forme di relazione nel passato, insieme a quelle di resistenza ai poteri autoritari e non giustificati108, 

alla centralizzazione o quelle di opposizione al loro emergere, col fine ulteriore di sfidare la 

cronopolitica statale. Essi precisavano l’importanza di non romanticizzare o essenzializzare tali 

organizzazioni, e al contempo di non negare e trascurare le forme di disuguaglianza rintracciabili 

nel passato, lungi però dal trattarle come successi storici109. 

Risulta evidente – come è possibile constatare anche soltanto dal passo riportato in apertura 

del paragrafo – l’influenza di ADT su queste riflessioni, ma anche la continuità rispetto al 

documento programmatico del 2016. Gli autori citavano espressamente ADT come modello (tra 

altri) di un’archeologia costruita su un «archivio radicale di alternative umane»110, che può giocare 

un ruolo decisivo nella prefigurazione di possibili futuri ugualitari, enfatizzando il proliferare di 

società orizzontali nel passato111 e domandandosi in che modo siamo rimasti bloccati nelle catene 

 
107 Cfr. ivi, p. 17. 
108 Sulla distinzione tra autorità giustificate e non giustificate vd. ANGELBECK - GRIER 2012, p. 347. Gli archeologi, 
rielaborando la distinzione operata da Bakunin tra autorità artificiali e naturali, affermavano che quelle giustificate 
sono temporanee, interpellate per le proprie conoscenze, competenze o abilità e non traducono il loro potere in 
autoritarismo, in imposizioni sugli altri: sono detentrici del «potere di organizzare» quelli che in modo volontario e 
situazionale si affidano loro, piuttosto che «potere al di sopra di». 
109 Nella seconda parte dell’articolo gli autori presentavano casi studio relativi a tempi e luoghi differenti per 
esemplificare come mettere in dialogo l’archeologia e le teorie anarchiche: Vanuatu: chiefs against centralization; Cornwall: 
communities against empire; American Southwest: axiology against the state; Assyria: workers against elites (POLITOPOULOS et al. 
2024, pp. 7-10). 
110 Ivi, p. 2; cfr. GRAEBER - WENGROW 2022, p. 9 per la definizione di «archivio» assegnata ad ADT da Wengrow stesso; cfr. 
GRAEBER 2006, p. 121. 
111 POLITOPOULOS et al. 2024, p. 6. 
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del presente112; un’archeologia che, dunque, può rivelare la contingenza dell’ordine attuale. Infatti, 

come gli archeologi anarchici ricordavano, «la scomparsa è la chiave […] gli archeologi dovrebbero 

saperlo bene, considerando quante “eterne” città, “grandi” governatori e imperi “universali” ora 

giacciono nella polvere»113. 

 

5. CONCLUSIONI 

 

Nel presente articolo, si è cercato di valutare in quale misura ADT sia stata recepita dagli archeologi 

anarchici del Black Trowel Collective, autori di Archaeology in 2022 e An Anarchist Archaeology of 

Equality. Dal confronto con il Manifesto intellettuale e ideologico del 2016, risulta che gli archeologi 

anarchici avevano già introdotto la relativizzazione del concetto di complessità sociale: al fine di 

ampliare l’immaginazione di futuri alternativi e sfidare la cronopolitica statale, avevano invitato a 

dare spazio nella ricerca archeologica tanto alle forme orizzontali di organizzazione, quanto alle 

azioni di contropotere e resistenza all’autoritarismo e alla centralizzazione. Non sorprende, 

dunque, ritrovare nelle loro successive pubblicazioni numerosi temi che o sono stati ripresi 

espressamente da ADT o che potrebbero esser stati suggeriti dalla lettura di quest’opera, o ancora 

rappresentare percorsi di riflessione che convergono: tra questi, l’individuazione dei miti 

archeologici più ricorrenti a sostegno dell’ideologia promossa dagli Stati capitalisti, la denuncia 

riguardo le problematicità delle ricerche sulle origini dell’agricoltura, della disuguaglianza e dello 

Stato, le dannose implicazioni del concetto di natura umana, il riconoscimento delle varietà sociali 

storiche e della loro reversibilità, infine l’enfasi posta sulla creatività umana. 

Carolyn Nakamura, la cui recensione Untenable history è stata affrontata per prima, 

considerava l’opera di Graeber e Wengrow «non così radicale o ribelle», poiché essa non rifiutava il 

modello storiografico settecentesco e piegava la storia e i suoi attori ai propri fini politici; allo stesso 

tempo, essa non rinunciava a imporre ordine, incasellare e catalogare, non rassegnandosi 

all’inconoscibilità e all’ambiguità, e operava selezioni e omissioni, dunque ulteriori cancellazioni di 

stili di vita e d’organizzazione. 

Gli archeologi del BTC, invece, pur con alcuni caveat, definivano il libro di Graeber e Wengrow 

un archivio radicale di alternative. Non importa se gli studiosi considerassero ADT l’ultima opera 

del genere delle grandi narrazioni sul corso generale dell’umanità con opposti presupposti teorici 

e ideologici, oppure la fondatrice (auspicabilmente) di un nuovo genere di storia non teleologica – 

 
112 Ivi, p. 10; cfr. GRAEBER - WENGROW 2022, pp. 532-543. 
113 POLITOPOULOS et al. 2024, p. 5. 
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o meglio di storie, pari nel numero alle sperimentazioni umane che hanno avuto luogo nel corso 

del tempo. Al di là di questo, infatti, i componenti del BTC inserivano l’opera tra i modelli per 

un’archeologia tutta da costruire, non solo molto più interessante, ma anche di fondamentale 

importanza al fine di smascherare la contingenza del presente, la naturalizzazione 

dell’ordinamento statale e riscoprire la terza «libertà sostanziale»: quella di riorganizzare i rapporti 

sociali114. 
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